演播室的灯光有些刺眼，塔图姆调整了下坐姿，这个平日里在TD花园大杀四方的锋线杀手，此刻谈起三年前的东京奥运会经历，手指不自觉地摩挲着膝盖。

　　"说来讽刺，"他忽然笑了，"当全世界都在讨论'塔图姆该怎么教训勇士队'时，我正坐在奥运会的替补席上发愣。"这位凯尔特人当家球星回忆起2021年夏天，语气里仍带着难以消化的困惑。

　　那年他刚入选NBA最佳阵容一阵，联盟顶级五人组中唯一的美国面孔。可到了奥运赛场，波波维奇却连续两场把他按在板凳上。"你知道最荒谬的是什么吗？"塔图姆向前倾了倾身子，"当我穿着国家队队服却无球可打时，手机里塞满了朋友发来的短信——都在问我准备怎么对付下赛季的勇士。"

　　这位三届全明星用指节叩了叩桌面："人们总爱跳过过程直接要结果。但那些被DNP的夜晚，我盯着记分牌想的全是：所以最佳阵容的奖杯，到底意味着什么？"

　　或许正是这种身份割裂感最伤人。在NBA，他是场均26+8的超级球星；回到国家队，却要对着战术板计算自己何时能换上场比赛。塔图姆至今记得更衣室里冰袋融化的声音，比任何教练的解释都清晰。